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O Velho MUKA 

 

Para quem chega a África pela primeira vez, uma das sensações que não vai 

esquecer, fixando-a para sempre, é o cheiro intenso da terra. É algo tão 

característico e estranho que se funde no interior das nossas narinas, que se 

cola a nós nesse momento e perdura assim durante todo o tempo da nossa 

estadia.   

Foi assim que comigo aconteceu. Ao chegar a Bissau, mal a porta do avião se 

abriu, o bafo daquele ar foi tão forte que quase deixei de respirar. A pouco e 

pouco recuperei a respiração, ficando envolto num acre-doce de tudo o que 

me rodeava. Até o odor das pessoas por quem passava parecia ter o mesmo 

sabor. 

Mais tarde, já mais habituado à vivência e convivência na cidade e num dos 

poucos momentos de laser, fui visitar uma tabanca nos arredores de Bissau 

juntamente com o colega Victor que trabalhava na Petromar. 

Uma tabanca, ou aldeia, é um aglomerado de palhotas quase todas 

redondas, construídas com barro vermelho amassado com palha, cobertas 

com colmo ou folhas secas de palmeira.  

Numa palhota existe uma única entrada. Apenas um pano, geralmente 

colorido, desempenha a função da porta. Lá dentro há apenas uma cama 

onde geralmente se deita o mais idoso da família. Os outros familiares, entre 

homens, mulheres e crianças, podem por vezes ser oito ou até dez, que 

dormem alinhados em volta de uma pequena fogueira colocada no centro.    

O Victor já conhecia o velho Moukaré, mais conhecido por Muka. Talhado no 

osso, tinha um olhar triste e longínquo, encastrado num rosto sofrido e 

totalmente esculpido por desfiladeiros áridos por entre veias salientes e rugas já 

em pregas.  
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A neve já há muito que tinha coberto a sua cabeça, dando-lhe uma 

aparência de dupla cumplicidade. Por um lado um passado definhado e triste, 

e ao mesmo tempo um presente respeitado mas sem futuro.  

Estava sentado num pequeno tronco à entrada da palhota, com o queixo 

apoiado nos joelhos e as mãos agarradas aos tornozelos. Junto a si um 

pequeno cão escanzelado dormia enroscado.      

Ao ver-nos, tentou levantar-se, mas em vão. As suas forças já não lho 

permitiam. Foi o Victor que o ajudou, dando-lhe um pau como bengala. Um 

dos pés estava descalço e tinha apenas um dedo. O outro estava enfiado num 

chinelo de praia meio desfeito, de um amarelo sujo e barrento, coberto de 

moscas.      

Um riso rasgado e franco deixou ver o único dente que tinha na boca. Feitas as 

apresentações habituais, sentámo-nos junto a ele e ali ficámos.  

 

- Então Mouka como vai a vida ? – perguntou o Victor 

 

- A vida ? Oi, oi sô Vitó, respondeu ele, família do Muka passa mal. O situação 

dos Guiné é uma desgraçada de miséria. Os políticos enchem os cu de 

corrupção e nós moremos com fome dos diabo. Xé !  

 

- Então o Kumba não é um bom presidente ? – continuou o Victor  

 

- Sabe sô Vitó, Muka não entende disso. Sabe, família passar mal os dias todos. 

Até os criança. Não temos nada pá comê. Que fázê  ?  

 

- Deixa lá isso agora, conta lá a este meu amigo o que fazias na vida. 

Trabalhavas em quê ?  
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- Eh, eh, eh , - riu ele abrindo a boca toda, Muka era funcionário da Dicol. Era 

Importante ! Lá se armazenava o gás dos garrafa. Sabe onde é ? Pertinho do 

rio. Eu tinha um machimbombo, uma camioneta, e ia fazer distribuição dos 

garrafa aos clientes da cidade grande. 

Foi tempos muito bons. Tinha fardamento, camisa azulinha e até bota. Nessa 

altura eu viver numa casinha pequena, uma chitonga, sabe, junto ao porto dos 

barco. Tinha pão os dias todinhos, e toda a gaja  queria o Muka ! Depois veio a 

Petromar e o Muka já não andou mais no machimbombo. O trabalho acabou 

e depois reformei.  Quer ver o que tenho ainda guardadinho numa caixa ? Vou 

buscar pô sinhô. 

 

Instantes depois surgiu aquele homem velho, vergado e vergastado pela vida, 

com uma caixa de sapatos na mão. Com muito cuidado tirou a tampa e 

retirou de dentro o que sobrava de um boné da Petrogal, que imediatamente 

colocou na cabeça, uma camisola cor de laranja da Sonap, duas 

esferográficas da Cidla e uma bandeira de Portugal, meia esfarrapada. 

 

Com a bandeira na mão e uma lágrima teimosa a escorrer-lhe pela face, lá foi 

dizendo:  

sabe menino, neste tempo, Muka não tinha fome. Veja agora !..num tem nada 

nos terra, num tem nada pós criança, nada ! nada ! só barriga vazia… 

 

Fiquei estarrecido. Não disse nada. Não valia a pena. Fixei apenas a imagem 

daquele homem, com a bandeira portuguesa esfarrapada a pender-lhe da 

mão, na cabeça um boné roto da Petrogal e quase sem pala e uma caixa de 

sapatos, vazia, junto aos pés, juntamente com a camisola cor de laranja da 

Sonap mais encardida que o seu pescoço. Dos seus olhos húmidos 

continuavam a escorrer lágrimas teimosas que ele tentava limpar com as 

costas de uma mão, segurando-me o braço com a outra. 
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Ambos tivemos a mesma ideia. Nesse dia o Muka comeu pão de trigo, 

manteiga de amendoim e marmelada, juntamente com toda a família que, 

nesse dia, por vontade sua, foi toda a tabanca. 

Duas garrafas de sumo de ananás completaram o banquete, juntamente com 

uma pilha de copos de plástico e alguns guardanapos de papel.  

 

Nessa noite eu e o Victor dormimos mais felizes, e o mundo ficou um pouco 

mais fraterno e solidário. 
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O Mamadu do Ramiro 

 

Em Bissau costumávamos ficar alojados em casa do Ramiro, um empreiteiro da 

Petrogal, responsável pela construção e manutenção dos postos de 

abastecimento na Guiné, que por lá trabalhava há alguns anos.  

Era uma casa grande, térrea, de estilo colonial, com cinco quartos, uma sala 

enorme e um pequeno logradouro entre o portão da rua e a porta de entrada.  

Até os administradores da empresa quando iam à Guiné Bissau ficavam 

naquela casa, onde podiam usufruir de boa comida, de um bom ambiente e 

ao mesmo tempo estar a par das notícias de Portugal e do mundo, graças à 

antena parabólica que o Ramiro tinha trazido do Senegal. Era muito mais 

confortável e asseada que o próprio e único hotel da cidade. Acima de tudo 

porque nunca havia falta de água e o gerador funcionava em pleno, 

fornecendo electricidade e sobretudo ar condicionado. 

Para segurança e serventia da casa, havia um negro a quem chamavam 

Mamadu, com uma envergadura de respeito. Um metro e noventa de altura, 

mais de cem quilos de peso, e uma mão aberta do tamanho da cara de 

qualquer um.  

Permanecia vinte e quatro horas á porta da casa, sempre atento, quer de 

noite quer de dia, ao chamamento do patrão ou de quem dele precisasse. Por 

graça, o Ramiro costumava dizer que ele era melhor e mais útil que o melhor 

cão de guarda. Dormia no chão a dois metros da porta da entrada, num 

colchão de molas, sem outra roupa que não fosse um cobertor. Diziam os 

conhecidos da casa que ele não era o que parecia. Era meigo, afável e 

raramente se metida em confusões. Era um paz d’ alma.   

Mal ouvia o seu nome, entrava em casa de olhos bem abertos respondendo 

ao chamamento e pronto a satisfazer qualquer desejo. 
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Quase tudo naquela casa era feito por ele. – Mamadu vai buscar cerveja. – 

Mamadu vai levar os sacos do lixo. – Mamadu vai comprar cigarros. – Mamadu 

vai saber que filme dá hoje no Cinema. - Mamadu vai lavar o carro. 

 

Um dia chegou a Bissau o Engº Luis Forte e hospedou-se, como era seu hábito, 

na casa do Ramiro. 

Dessa vez chegou já a noite espreitava. Feitas as apresentações, começámos 

o jantar por uns aperitivos, servidos pela governanta da casa que também era 

a cozinheira. 

A sala estava decorada nas paredes com panos tradicionais e alguns 

instrumentos de caça. No tecto dois candeeiros iluminavam o espaço com 

uma luz ténue e amarelada, talvez pela qualidade e potência das lâmpadas. 

A um canto ao fundo, uma grande televisão permanecia sempre ligada, de 

frente para dois enormes sofás onde duas jovens guineenses se enroscavam, 

fumando Malboros uns a seguir aos outros e bebendo copos de coca cola 

com gelo.          

Lembro-me perfeitamente da altura em que o Ramiro chamou o Mamadu 

como habitualmente fazia. Como não aparecia, voltou a chamá-lo, desta vez 

com mais entoação. Novamente sem resposta ficou intrigado e num 

desconforto bem visível.  

Pediu desculpa por sair da mesa, abriu a porta da rua e berrou por duas vezes 

o nome de Mamadu. Foi então que este saiu debaixo do Jeep do Engº Luis 

Forte, trazendo um arame preso a uma das pernas. Indagado sobre o motivo 

de tal comportamento rapidamente ficámos a saber toda a história.  

Como tinha visto alguém a rondar o Jeep, pensou tratar-se da preparação de 

um eventual assalto. Resolveu então deitar-se debaixo dele, e atar uma perna 

ao eixo da direcção. Assim, terá pensado ele, além do Jeep não ser roubado, 

o ladrão era apanhado e ele cumpria o seu dever de guarda.  
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Só que, quando o Ramiro o chamou, ele não se lembrou que tinha a perna 

presa e quis sair num ápice debaixo do Jeep. A força foi tanta ou tão pouca, 

que o arame ficou de tal maneira vincado na carne, que o desgraçado mal 

tinha forças para falar. Só quando o Ramiro saiu de casa aos berros é que ele 

conseguiu libertar-se, saindo a sangrar da perna. Mesmo assim pedia desculpa 

a choramingar, repetindo que a ferida não doía.  

Nesse momento já todos nós estávamos na rua a presenciar a patética cena.  

 

Ao vê-lo, o Engº Luis Forte, como homem generoso e sensível que era, 

comoveu-se de tal maneira, que ajudou o pobre Mamadu a entrar em casa 

exigindo que ele se sentasse à nossa mesa.  

Normalizada a situação, a refeição foi retomada com grande entusiasmo, 

agora com mais um motivo de conversa, para gáudio de todos.  

Ainda não tínhamos pegado nos talheres, quando de repente um grito e um 

estrondo quebraram o ambiente. A empregada da cozinha ao entrar na sala, 

tinha acabado de deixar cair a travessa do arroz de marisco, partindo-a em mil 

pedaços, salpicando tudo à nossa volta, deixando nas paredes montículos de 

arroz a escorrer até ao chão, já coberto de camarões, patas de caranguejo e 

nacos de lagosta.   

Depois do susto e dos desabafos vernáculos do Ramiro, ficámos a saber que a 

pobre mulher, ao entrar na sala e ao ver o Mamadu à mesa, ficou de tal 

maneira em pânico que deixou cair a travessa e fugiu para a cozinha a gritar 

Vodu, Vodu. 

A justificação daquele estranho comportamento veio logo de seguida pela 

boca do próprio Ramiro. A pobre e assustada mulher julgou ter visto uma 

assombração, uma vez que o Mamadu jamais tivera autorização para se 

sentar à mesa do patrão. Daí que tenha pensado que estava a ver um 

fantasma ou um espírito mau. Soubemos mais tarde ser comum os seguidores 

daquela seita terem tais visões a atitudes como aquela. 
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Perante uma refeição desfeita e um início de noite conturbado, o Ramiro 

colocou em prática o seu plano B, como era habitual ter, sempre que fazia 

qualquer trabalho por mais insignificante que fosse, e convidou-nos para um 

restaurante ali perto, onde por acaso a especialidade da casa era nesse dia o 

arroz de marisco. 

Lembro-me que nessa noite conversámos até altas horas da madrugada, 

divagando pelo mundo, com todo o tempo do mundo, enquanto o Mamadu 

permanecia deitado no seu colchão, com um enorme saco de gelo ao redor 

da perna, sempre atento ao mais leve chamamento ou sinal de perigo.      

 

Para alguém que já partiu, que Deus o tenha em paz... 
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Um lanche na escola 

 

Uma das vezes que fui a S. Tomé em serviço, levei comigo cerca de cem bonés 

azuis da GalpEnergia, outras tantas t-shirts cor de laranja com o mesmo 

logotipo e duas mãos cheias de porta-chaves e esferográficas.  

Essas ofertas foram entregues na escola que me tinha sido indicada pelo 

motorista que me acompanhava sempre durante as estadias.  

Disse-me que aquela escola dos arredores da cidade capital de S. Tomé, era 

frequentada por crianças pobres e quase todas órfãs, sem nada na vida além 

de maus tratos, sofrimento e fome. Viviam um pouco ao sabor dos 

acontecimentos, fossem eles o que fossem. 

Dois dias antes de retornar a Lisboa, uma das professoras dessa escola 

deslocou-se à Enco onde eu estava a trabalhar, e convidou-me para um 

lanche com as crianças. Segundo ela, toda a pequenada fazia muita questão 

em estar comigo e agradecer as prendas que receberam.      

Um pouco sem jeito pelo inesperado convite, acolhi tal gesto como algo 

irrecusável, acedendo de bom grado.  

No dia seguinte, a meio da tarde, lá fui com o motorista em direcção à escola. 

Assim que as crianças avistaram o Jeep correram para dentro numa enorme 

algazarra. Logo que entrei, fui recebido por um coro de cerca de cinquenta 

crianças, que batiam palmas e gritavam vivas a Portugal. Todos queriam 

cumprimentar ao mesmo tempo o “senhor da Galp de Portugal”.  

Todas estavam vestidas com as t-shirts cor de laranja da Galp. 

Falou primeiro a professora que, em nome das crianças, agradeceu as ofertas. 

Por último, uma das crianças mais velhas, leu um pequenino poema de 

agradecimento. Jamais poderei esquecer o primeiro verso. O senhor de 

Portugal / Trouxe prendas na sacola / Fazendo muito felizes / Os alunos desta 

escola. 
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Sempre numa enorme alegria, as crianças não paravam de me tocar e de 

pedir mais coisas bonitas, como bolas, bonecas, carros, enfim, um mundo de 

sonhos.                   

Passei duas horas deliciosas e sempre num ambiente de festa e de grande 

emoção, que recordarei para sempre, como um dos melhores momentos que 

vivi em África.  

No dia de regresso, já no aeroporto, ia eu na pista a caminho do avião, 

quando, por detrás da rede circundante, ouvi uma enorme algazarra por entre 

mãos que me saudavam, me chamavam por Senhor de Portugal e me 

desejavam boa viagem.  

Olhei aquelas crianças com o maior carinho do mundo, atirando beijos com a 

palma da mão. Foi emocionante ver todas elas novamente vestidas com as t-

shirts cor de laranja  e desta vez com os bonés na cabeça.   

Nos degraus frios da escada do avião, ficaram algumas lágrimas, não só de 

amor, mas também de raiva, muita raiva pela falta de solidariedade existente 

no mundo. 
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Os ténis de sola vermelha 

 

Uma das vezes que estive em Moçambique, mais propriamente em Maputo, 

onde trabalhei nas nossas empresas aí instaladas – a Moçacor e a Petrogal 

Moçambique, fui participante de um acontecimento deveras singular. 

Eu e mais dois colegas, o Carlos e o Manuel, como de costume, ficámos 

instalados no Hotel Rovuma, situado mesmo junto á Catedral de Maputo. 

Dez minutos era o tempo que levávamos a pé até à sede da empresa, razão 

pela qual aquele hotel era o preferido de todos aqueles que viajavam de 

Portugal.  

Antes de entrarmos ao serviço, tomávamos sempre um café numa pequena 

pastelaria, que ficava paredes meias com a sede. Das várias vezes que lá 

fomos, havia algo que nos intrigava, o que, com o passar dos dias, se tornou 

num momento de observação cada vez mais atento.  

Sempre que o Carlos se sentava, fosse em que mesa fosse, lá estava o mesmo 

jovem negro a olhar fixamente para os seus pés. Percebemos que aquela 

curiosidade residia nos ténis que o Carlos calçava.     

Eram uns ténis de marca, brancos, com uma faixa dourada de cada lado e 

com solas vermelhas. Se para nós eles eram perfeitamente normais, para o 

jovem já assim não era. Pelo olhar, notava-se que estava vidrado com a sua 

aparência.   

Esta situação repetiu-se durante vários dias, até que o Carlos trocou os ténis por 

vulgares sapatos. Nesse dia, assim que os viu, o jovem fez uma cara de poucos 

amigos e saiu da pastelaria cabisbaixo, mal disfarçando a sua raiva ou 

desilusão. 

Rimos à gargalhada durante todo o dia, cada vez que algum de nós 

comentava o sucedido. 
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Como fazíamos habitualmente, também nessa noite fomos jantar ao Clube 

Naval, local muito frequentado por grande parte da sociedade de Maputo. 

Situado já fora do perímetro da cidade, só de transporte se lá chegava, 

transpondo uma área mal iluminada, ladeada de enormes palmeiras e mato 

denso, e quase deserta de habitações. 

A meio do percurso, o nosso Jeep foi mandado parar por quatro polícias, 

devidamente etiquetados como agentes de trânsito. 

Feitas as primeiras formalidades e inspecções ao veículo, apenas nos foi 

comunicada a falta de um parafuso na matrícula da frente. Erro grave, 

comentou um dos agentes. Um outro mais atrás comentou que, além de grave, 

podia dar apreensão da viatura, acrescentando com solenidade que apenas 

cumpria o que a Lei dizia.   

O Manuel que ia ao volante e que já conhecia aquela demonstração de 

autoridade e fiscalização, resolveu passar ao ataque. Argumentou, tornou a 

argumentar, falou mais alto que os guardas, mas sem qualquer sucesso. Eles 

pareciam irredutíveis na obstinação de nos multar, até que um deles foi mais 

explícito que os outros. Tirou a pistola do coldre de cabedal negro e ordenou-

nos para sair da viatura.  

Num abrir e fechar de olhos todos nós estávamos fora do Jeep, prontos para o 

que desse e viesse.  

Nesse instante o guarda que até ali tinha ficado mais afastado aproximou-se 

de nós e olhou-nos de cima abaixo. Parou em frente ao Carlos e num tom de 

gozo, quase em surdina, pediu-lhe, soletrando palavra a palavra, que tirasse 

das patas tão lindos aviões. 

Acto contínuo lá foram os ténis e nós de volta ao Hotel calçar de novo o 

Carlos.   

                                  

O Jusualdo que era o recepcionista do Hotel e que para nós já era familiar, 

tantas vezes nos recebeu como hóspedes, ficou espantado por o ver o Carlos 
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entrar descalço. Acorreu prontamente na nossa direcção querendo saber a 

razão e o que realmente tinha acontecido.  

Inteirado da ocorrência, perguntou várias vezes como eram os polícias, a sua 

fisionomia, se algum falava baixinho, se tinham bigode, se eram gordos, etc. 

Depois de ouvir alguns pormenores, apercebemo-nos que o seu rosto se tinha 

modificado, mostrando preocupação pelas rugas vincadas da testa. Contudo, 

nenhum de nós teceu algum comentário quanto a isso. 

Depois de calçado, lá fomos de novo os três jantar, não ao Clube Naval mas a 

um restaurante da Feira Popular, que era uma pequena réplica da de Lisboa. 

      

Os dias passavam e o incidente estava longe de estar esquecido.  

Como o trabalho daquela vez estava planeado para três semanas, o fim de 

semana era um tempo de relaxar e passear.  

No segundo domingo ao sairmos do Hotel, deparámos com uma procissão 

religiosa que naquele momento passava mesmo em frente de nós. 

Confesso que apenas eu entendia o que se estava a passar e o significado de 

tal celebração e religiosidade. Aguardámos ordeiramente o seu final para 

podermos seguir o nosso caminho. 

A certa altura o Carlos chamou a atenção com tanta intensidade, que todos à 

sua volta viraram a cabeça na mesma direcção. Apontava para um rapaz que 

integrava a procissão e que transportava uma cruz com o dobro da sua altura. 

Mais propriamente  apontava para os pés do rapaz. Quase de certeza que 

seriam os seus ténis.    

O rapaz, embora vestido com uma veste branca cintada por um cordão 

entrançado, deixava bem visíveis os ténis brancos com uma faixa dourada de 

cada lado e com sola vermelha. 

Lembro-me da piada oportuna do Manuel dita num tom muito sério :  Lá vai um 

tubo de tinta da china vestido de anjo, calçado com uns ténis de um camelo !   

Foi a risada geral.      
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Todos riram menos o Jusualdo que estava quase colado a nós e inclinava a 

cabeça para um e outro lado, por cima dos que estavam à sua frente, para 

melhor se certificar ou confirmar alguma coisa. 

Quando por fim viu o que pretendia, abandonou o local em desabafos 

insultuosos, entrando no hotel a pegar lume.    

 

No dia seguinte já de noite quando regressávamos do trabalho, o Jusualdo 

aguardava-nos plantado a meio da recepção, segurando na mão um 

pequeno embrulho. 

Dirigiu-se ao Carlos e entregou-lhe os ténis dentro de uma caixa de sapatos, 

desfazendo-se em mil desculpas pelo acto daquele jovem desmiolado de 

quem era padrasto.  

Por entre umas cervejas e um trincar de mancarra, ficámos a saber a sua 

história e a do enteado. Confesso que foi uma história triste.  

Por mais estranho que pareça, os ténis acabaram por regressar a Lisboa e 

serem oferecidos pelo Carlos a um jovem moçambicano, órfão de pai e mãe, 

que ainda hoje vive na Casa do Gaiato perto de Setúbal. 
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A multa 

 

Para se conseguir ter uma ideia, mesmo que pálida e superficial, do modo e 

condições de vida de uma comunidade, é essencial viver e participar nela ou 

pelo menos compreender a sua génese. 

Vem isto a propósito duma situação que vivi, mais do que uma vez, na cidade 

de Bissau. Fosse para onde fosse, era sempre o meu colega Victor que me 

levava no seu  Jeep verde que lhe estava distribuído pela Petromar. 

Como residente há vários anos, o seu conhecimento do meio citadino e 

arredores era muito seguro e completo, não só em relação à generalidade da 

população, como aos seus usos e costumes. 

Numa das idas ao 24 de Setembro, um tipo de pousada sobejamente 

conhecida no meio e que serviu de quartel general do General Spínola durante 

a guerra, a meio do caminho dois guardas mandaram parar o nosso Jeep.  

O Victor disse-me de imediato para não me preocupar, muito menos assustar. 

Como nunca tinha estado numa situação daquelas, acedi de imediato sem 

pestanejar, sentindo de imediato um certo arrepio de medo. 

Depois da continência da praxe, um deles pediu os documentos, enquanto o 

outro circundava o veículo. Perguntou o guarda dos documentos ao outro : 

- Então pá, tudo conforme a Lei ? 

- Hum... não me parece.  

- Mau ! Não te parece ? Qual é o problema ? 

Em vez de responder ao colega, virou-se para o Victor e perguntou-lhe :   

- O cidadão imagine que vai numa estrada comprida e com muito trânsito. 

Está uma noite muito escura e chove muito. Se levar os faróis sujos e tiver muita 

dificuldade em ver, o que é que pode acontecer ? 

- O que pode acontecer ? não acontece nada ! – respondeu o Victor.  

- Ah ! então o cidadão diz que não acontece nada. Muito bem ! Se tem os 

faróis sujos, aliás muito sujos, como consegue ver ? Responda ! 
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Com a maior calma do mundo o Victor responde. 

- Ó sô guarda, claro que vejo. Não me disse que chovia muito ? Então, a chuva 

lavava os faróis e já não havia falta de visibilidade ! Ou não é assim?      

O guarda ficou calado durante uns segundos e depois comentou : 

- Bom, já vi que o cidadão se está a armar em espertalhão. Olhe que eu sou 

muito bem capaz de o lixar, ouviu ! 

 O Victor tossiu, olhou o guarda nos olhos e com voz de comando, diz-lhe :  

– Ouve lá, deixa-te lá de merdas que eu tenho pressa ! Estamos a brincar ou 

quê ? Hoje queres sapatos, arroz ou tabaco ?  

Fiquei gelado com aquela atitude, mas mantive-me quieto, mudo e colado ao 

banco.   

Os guardas, afastando-se um pouco, conferenciaram uns segundos. Depois, 

um deles, colocou-se junto ao Victor e com um ar de altivez disse : 

- Bom, por esta passa ! Se tiveres uns quarenta e quatro, pretos, com tacadores 

e biqueira larga, aceito. Para o meu colega são dois maços SG, um quilito de 

arroz e uma saia pr’á mulher.  

- Uma saia ! Ai a porra ! Eu falei em saias ? Hoje não tenho saias ! Queres o que 

tenho ou não ? – praguejou o Victor. 

- O cidadão não se enerve. Se hoje não tem, outro dia terá. Nesse caso 

aceitamos  tudo, menos a saia para a mulher do meu colega. 

De repente o Victor sai do carro, dirige-se ao outro guarda e berra : 

- Ouve lá meu sacana, a saia é para a tua mulher ou é para a outra mula ? 

Pensas que eu não a conheço ? Vá, diz lá ?  

O guarda baixou os olhos, tossiu, coçou o que tinha a coçar, e no fim destes 

gestos nervosos, acabou por dizer : 

- Peço desculpa ao cidadão. Troco então a saia, por mais um quilo de arroz.  

- Ah, assim tá melhor – desabafou o Victor abrindo a porta de trás do Jeep. 

Dados os pertences a ambos, lá fomos calmamente para o bar do 24.  

 



18 
 

Soube depois que, casos como este, eram muito frequentes em Bissau 

especialmente tratando-se de viaturas conduzidas por brancos.  

Dizia outro colega que entretanto se juntou a nós que, na véspera, tinha sido 

mandado parar por duas mulheres polícias perto do aeroporto e que, para se 

ver livre delas, teve que ir comprar dois batons vermelhos e seis meias de nylon. 

Apenas porque a matrícula tinha lama, o que dificultava muito uma leitura 

correcta- falta punida por lei.    

  

De realçar que nessa altura o vencimento mensal de um polícia rondava os 

quinhentos escudos. Um jantar para quatro pessoas num dos quatro 

restaurantes de Bissau, rondava entre os três e os cinco mil escudos. Como 

curiosidade, o Dr. Kumba, Presidente da República, tinha um vencimento de 

duzentos mil escudos.  

Nessa noite quando cheguei a casa do Victor, ele mostrou-me quatro caixotes 

grandes, onde havia montes de pacotes de pensos higiénicos do Senegal, 

meias de nylon da China, camisas do Líbano, saias azuis e pretas, sabe-se lá de 

onde, gravatas e sacos de arroz da Costa do Marfim. A um canto, deveriam 

estar perto de vinte pares de sapatos pretos, brancos, vermelhos, acetinados, 

de pele, de pano, etc., todos eles comprados a um cigano em Portugal, na 

Feira do Relógio dos Olivais.     

Tudo aquilo era para sustento de uma situação de carência extrema, de fome 

disfarçada de autoridade, fazendo já parte do grande e complexo circo de 

Bissau,  plenamente aceite entre a população branca.  

Assim todos viviam em paz. Bastava apenas entrar e aceitar as regras do jogo. 

Nada mais.    

 


